崔凌:长板凳

文章作者:崔凌时间:2023-08-25浏览:36

今天是单老头八十岁大寿。一大清早,单老太就坐在放倒的长板凳上点起草团,燃红了灶膛,烧起水来。她要把家里的热水壶都要灌满,到时候给今天来的客人喝。单老头呢,早就起来拿着大竹扫把扫着门口的那片空场地了。

前几天,在外面开公司的儿子打电话回来告诉单老头,自己请了个戏班子到村子里来唱戏,要给老父亲祝寿。单老头早就跟儿子说了不要这样乱花钱,但为了给儿子挣个面子也就允了。天气有点冷,单老头点了支黄山,把扫把靠在肩膀上,就坐在旁边的石头上抽起来。不远处的村子里,不时传来一两声鸡鸣,还有几只狗子叫,仅此而已。

单老头在这个村子里忙碌了几十年,娶了单老太,生了三个女儿一个儿子。自己是个庄稼人,靠着种地,把女儿们嫁到了外地,把儿子供到了上海开了个公司,成了个家。和其他儿女一样,孩子们都想让单老头和单老太到城里住;和其他老人一样,单老头和单老太哪也不去,大半辈子都耗在这村里了,老了也就在这村子里走吧!

烟已燃尽,单老头回过神来,丢掉烟头,用布鞋一踩一转,顺口朝手里啐了几点唾沫星子,搓着手便又拿起大竹扫把扫了起来。过了会儿,单老太已经烧好茶,煮好年糕汤饭了。老太一边用围裙擦着手,一边喊单老头回来吃饭。老头听到咳了几声,吐了口痰,把扫把靠在墙角就回了灶房。灶房里,烟雾未散,只有一个黄灯泡亮着。单老太添了饭坐在矮板凳上吃着,她从不习惯在桌子上吃饭。单老头则坐在长板凳上,倒了一两小酒,就着几块豆腐乳、干萝卜就喝了起来。吃完饭,两个老人又各自干起活来。

半晌,扫完地的单老头坐在门口,突然看见戏班子的大货车来了,连忙喊道单老太:“老婆子,把我柜子里那包中华烟拿过来,唱戏的来了。”

大货车停在门口场地上,从副驾驶下来一个五十来岁的男人,挺着个肚子,老大个头,但头发却梳得油光锃亮。一下车就握住单老头的手,笑着说:“这是单老爹吧!身体好。我们是戏剧团,您儿子打电话叫我们过来给您老今晚唱场戏热闹热闹。”单老头连忙应道:“好好好,你是钱老板吧,小四子跟我讲了,今天晚上辛苦你们了。都跟我家小四子讲了不搞不搞,这小子就是不听,还花这钱!”说完,就接过单老太递过来的中华香烟,拆开包装抽出一支递给钱老板。钱老板接过烟说道:“老爹爹,还要你发烟给我抽,来来来,你也抽一根。”话音未落,钱老板便从胸口袋里掏出一包大前门,抽出一根来给单老头点了起来。“你儿子在外面当大老板,老父亲八十大寿,怎么搞也要热闹热闹,也是让您请村子里人过来看看长长脸,您讲可是?这都是儿女们的一片心啊!”单老头和单老太都笑着点点头,脸上的皱纹也都洋溢着满意。

寒暄一阵后,单老头让单老太去倒水,钱老板谢了谢:“麻烦大娘了!”单老太摆摆手回道:“没事没事。”“对了,单老爹,您讲这台怎么搭,我们要赶紧把台搭好,下午还要调试音响化妆呢!”“好好好,你们跟我来,我来给你们搞。”说完,单老爹便招呼着钱老板和剧团卸货装台。这时,单老太也把茶水端了上来。

中午,剧团工作人员和演员们都在单老爹家吃的。单老太下了一大锅面条,窝了七八个鸡蛋。大家都吃得差不多了,便都回后台准备去了,钱老板吃完也下桌忙去了。灶房里,单老太对单老头说:“三个姑娘都有事,大姑娘要接送小孙子上学,二丫头要服侍媳妇月子回不来,小三子那边疫情又重了,上午打电话说赶不回来了。不知道小四子回不回得来?”单老头坐着靠在桌沿抽着黄山,烟熏得他眼睛都快睁不开了,眯着眼看着房门口儿女寄回来的各类保健品和牛奶,只是长长地叹了口气,半天才冒出一句话:“不晓得……”单老太又接着说,“不知道今天晚上来几个人,板凳够不够?”单老头说:“昨天跟打麻将的那几个老伙计说了,让他们都过来,和家里人一起带板凳过来看戏。”单老太没有多想,只是继续弯着腰涮锅。许久,灶房没有人声,只剩下一只老猫在喵。

晚上,村子里的路灯亮起,月牙儿也挂上了枝头,村里都好安静,安静得连老人的咳嗽声都能听到,不远处,仿佛能听到脚步声。单老头家门口空地上戏台已搭起,幕布也已经拉上。后台,衣服架子上挂满了各式各样的戏服,颜色有点发黑,上面串的珠子都有些掉落。戏帽上的翎子折断也不知道换,戏靴上沾满了泥巴,今晚唱的五女拜寿要用的扇子上都粘满了透明胶。演员们使劲地往脸上铺着底粉,用着厚重的油彩。

这时,拉二胡的阎老师走了过来,拍了拍徐凤霞说:“徐老师,这次又演邹应龙啊?”徐凤霞苦笑道:“没办法,去年刚招的小年轻又走了,演员不多,只能是我硬上了。”“小孙孙会走路了吗?”“早会啦,都会说话啦!”说完,徐凤霞拿出手机,打开相册,跟周围人炫耀:“这就是我小孙子,好玩吧!”旁边的连连称赞,让徐凤霞格外开心。

后台下,钱老板挂断电话掐灭烟,走到演员中间提起神说道:“今晚唱完还有一单要唱,大家再坚持坚持,不到年底大家就能回家过年了。”一时间,后台一片沉默,前台好像也是如此。

前面,单老头和单老太招呼着村里人。“哟!叶书记,你来了,稀客稀客,你往前坐,长板凳我都摆好了。”“哪里哪里,单老爹,祝您老福如东海,寿比南山啊!”单老头脸上笑开了花,眼睛都笑眯了一条缝。

“三伯伯,您身体好,儿子女儿都有出息,您老好福气哦!”单老头一时没反应过来,还是单老太提醒,原来这是单老头四弟的女儿芹子。单老头一下子就记了起来,“你是芹子?哎呀!都这么多年没见了,听你爸讲你在国外工作,你怎么回来啦?”“三伯伯,瞧您说的,您老八十大寿,我怎么能不回来看看您?”“好好好,回来看看好。”话罢,便让单老太领着芹子到前面坐下,等会儿好好聊聊。

“单老哥,身体好!”这时,一个老人拄着拐杖走了过来。单老头一看,是老马。“老马,你来啦!你不是身体不舒服嘛,怎么还过来啦?不在家好好休息嘛!”老马挺了挺身子,咳了好长一会,才慢慢说道:“您八十大寿,我怎么着都要过来捧捧场。儿子媳妇呢?没回来?”单老头感动之余愣了一下,借口道:“儿子公司里还有一点事,可能晚一点才能和媳妇孙子一起回来。”老马听后,只说道:“好,好,好。”“你快去坐着吧,不然身体受不了。”说完,单老头招呼单老太把老马扶着去坐下。一时间,单老头不知道如何跟老伙计解释儿子不回来。顾不得多想,单老头便又招呼起村里人,前场空地上一时间好像来了不少人。

七点了,马上要开戏了。阎老师和两个老搭档蹒跚到舞台一侧,分别拉起二胡敲响了锣,鼓槌在皮面上留下了一个个印子。徐凤霞背着身缓缓移步到舞台中央,她轻闭着眼享受着舞台。只见她干枯的手指抬起来,捏起了已经生硬的兰花指,然后慢慢地转过身来。

钱老板在一侧用力拉开幕布。徐凤霞睁开双眼刚要开唱,顿时一愣。钱老板看徐凤霞许久未开口,疑惑地顺着她发愣的方向定睛一看,顿时吸了口凉气。只见空地上从前往后、从左到右、从东到西、从南到北、四面八方,只有长的、短的、宽的、窄的、瘸腿的、磨得光滑的一条条长板凳。在那一排排长板凳前,两把咯吱作响的竹椅子上,坐着一个老头子、一个老太太。

编辑:夏芮芮,初审:王小婷

终审人:王诗根

返回原图
/